하지와 감자

 

 

 

20리 길을 걸어 등교하는 아이가 있었다.

공부도 안 하고 수줍음도 많아

수업시간에 손 드는 걸 본 적 없는 아인데

어느 자연 시간에 

'하지'가 무슨 날인지 아느냐는 선생님 질문에

아이는 자신있다는 듯 당당한 표정으로 손을 들었다. 

신통하게 여기셨는지 선생님께선 그 아이를 지목했는데

벌떡 일어선 아이의 답은 "감자 파먹는 날이요!" 였다.

웃는 녀석들도 있고, 긴가민가 선생님 눈치 살피는 녀석들도 있고....

 

그러구러 반세기도 넘은 그때 그 일로

내 기억에서의 하지는 감자 였고

감자를 보면 그 아이가 생각 난다.

해는 길고 배는 고프고

양식은 떨어지고 보리는 아직 여물지 못한 때

어른들 몰래 파 먹던 그 아린 생감자.

아이에게 하지는

단지, 감자 파먹는 날이었을 뿐...

 

점심으로 쩌 먹고 간식으로 구워 먹고

비벼 먹는 건 타박감자가 좋고

고주장으로 비비고 설탕으로도 비비고

김치없이 먹을 땐 물감자가 넘기기 편하고

찔때 살짝 태우면 누룽지가 일품이고

된장찌게에도 넣고 채 썰어 볶아도 먹고

강판에 갈아서 잔 파 깔아 전 부쳐도 좋고

추석송편까지 감자가루로 만들던

여름내내 감자 썩는 냄새로 진동하던 고향...

 

자주 꽃 핀 건 자주 감자

파보나 마나 자주 감자
하얀 꽃 핀 건 하얀 감자

파보나 마나 하얀 감자

 

요즘은 종자개량을 해서

노란색도 있고 빨간색도 있고

심지어는 온통 검은색도 있다는데

그것들은 무슨 색의 꽃을 피우는지 무척 궁금하다.

 

-09.06.29 강바람-