빈자리

이사 온 후 처음으로 대청소를 했다.

베란다엔 낡고 오래된, 쓰지도 않을 물건으로 가득하고

흰 벽은 회색으로 그을렸고

벽지는 노랗게 바랬고

장판은 난장판이 됐고...

 

먼지 가득한 그 구석에서

오래된 추억이 되살아난다.

장농 뒤쪽에서 아들의 어릴 적 미소를 찾았고

방치됐던 범선이 밖으로 나왔고

잘 모셔 두기만 했지 잊고 살았던

아버지의 젊은 모습과 어머니의 주름진 얼굴이

무심한 자식을 나무라시는지

사각 틀 안에서 표정이 없으시다.

  

복잡한 게 자꾸 싫어지는 건

아내도 마찬가진가 보다.

빛바랜 문갑과

낡아버린 소파와

버리지 못해 끼고 있던 헌 냉장고와 함께

장식장도 두어 개 버리고

벽에 걸어놓은 액자와

구석방에 있던 옷걸이도 내리고

아내의 공간인 안방물건도 거의 버리고

심지어 화장대도 버렸다.

 

넓고 단순해서 좋다 그랬는데

인간의 오랜 습이 하루아침에 사라지겠는가?

사흘쯤 되니 아쉬운 게 하나 둘 생긴다.

옷걸이도 아쉽고

화장대도 아쉽고

수납장도 아쉽고

또 또 또....

 

"애들캉 찍은 가족사진은 걸어야 겠네.."

"당신 그림도 하나 걸지요?"

"소파 한 개 맹글어 주이소.."

"식탁 옆에 쪼매한 수납장 하나 있으면 좋겠네..."

피식 웃으며 화장대 없어서 우야노? 했더니

"그거야 뭐..." 우물쭈물한다.

말 속에 아쉬움이 가득하다.

 

사람 사는 게

버리는 것으로 끝낼 수 있으면 좋겠지만

빈자리에 대한 미련과 아쉬움까지 버리진 못했으니

버려도 버렸단 말 할 수 없음을 알았다.

 

하도 허전해서

지난번 만들다 남은 새 한 마리를 티비 위에 얹었다.

이렇게 또

빈자리는 새롭게 채워지는 것을...

"어떠노?"

물었더니 대답 대신 씩 웃는다. 

아침 햇살이 빈 벽에 외톨이의 짝을 그려 놓았다.

혼자 보다는 훨신 보기 좋으니

조만간 한 마리 더 만들어 짝지어줘야겠다...^^

 

-12.05.26 강바람-