바람소리

왜 그런지 모르겠습니다. 봄이면 제일 먼저 기다려지는 제비꽃. 그 작은 꽃 한 송이가 자꾸 보고 싶어지데요. 특별한 사연도 없이 첫눈에 반한 참 이상한 인연인데 기다려지고 보고 있으면 편하고 그러다 불쑥 가련한 생각도 드는 꽃. 보도블록 사이에 담장 틈새에 양지바른 언덕에 삭풍 견딘 뒤 봄바..

봄바람 맞으며 들에 나갔습니다. 혹여 제비꽃이라도 볼 수 있으려나 기대했는데 아쉽게도 제비꽃은 보지 못하고 바위틈에서 바람 피하고 있는 자잘하지만 아린 작은 생들을 만났습니다. 꽃 이름 모르시더라도 제게 묻지 마이소. 제일 외우기 힘든 게 식물이라서 심마니 선생님으로부터 늘 빵점 맞거..

아들아 내 어릴 적 이맘때 찬바람 비집고 솟은 풀 그 뿌리 밀가루 한 줌 버무려 유월전쟁 뒤끝의 궁핍을 버텼단다. 그로 해서 냉이 꽃은 아비의 슬픈 꽃이었단다. 아들아 내 어릴 적 이맘때 파릇파릇 보리 싹 크는 소리 귀 기울이며 소나무껍질을 헤집었단다. 뽀얀 그 속살을 껌처럼 씹으..

그렇게 야한 건 아닙니다. 아직 바람이 차서 그런지 냉이의 치마가 좀 짧았다는 것이 야하다면 좀 야할 뿐. 그리고 봄나물 캐는 아낙의 그저 그렇게 나른한 野한 봄 풍경일 뿐입니다. 밤이라고 뭐 특별하겠습니까? 낮보다 쪼매 야하다 카몬 귤이 껍질을 살짝 벗었다는 것, 그런 정돕니다. 그리고 잔 받..

어디서 오는지 어디로 가는지 오가는 차들의 불빛만 저마다 바쁘고 비가 오는지 마는지 허공은 어둠뿐인데 다만, 바퀴에 깔린 자지러드는 물소리와 불빛 속에서만 하얗게 반사되는 빗줄기로 비가, 봄비가 옴을 느끼고 있었습니다. 그 밤의 공기는 아직 찼었지만 자꾸 봄비였다고 우기고 싶네요. 그렇..

"어데 강씬교?" "예!?" 하다가 집히는 게 있어서 씩 웃고 있었더니 재차 묻습니다. "무슨 강씨냐고요?" "저 강씨 아니고 李갑니다." "그란데 와 강과장이라꼬 하시는교?" "과장요?" 이건 또 뭔 소리? 하다가 또 웃었습니다. 사람들이 "강바람님"이라고 부르는 소리를 아마도 "강과장님"으로 들었던가봅니다. ..